【曾外祖母散文】小时候，我总喜欢坐在老屋的门槛上，看阳光透过窗棂洒在青砖地上。那时的我还不懂什么是“时间”，也不明白为什么曾外祖母总是坐在那里，一坐就是半天。她穿着一件褪色的蓝布衫，头发花白，脸上布满皱纹，像是被岁月刻下的年轮。

她的手很粗糙，但总是温暖的。我记得她会用那双布满老茧的手，轻轻拍我的头，说：“孩子，别怕。”那时候我年纪小，不懂她为什么总说“别怕”，后来才明白，原来她经历过太多风雨，见过太多世事无常。

她不识字，却懂得很多道理。她常说：“人这一辈子，就像种庄稼，要耐得住寂寞，才能等到丰收。”这句话我一直记到现在。她教我怎么挑水、怎么种菜、怎么和邻居说话。她从不讲大道理，却总能在最平凡的日子里，教会我最深刻的道理。

有一次，我因为考试没考好，躲在屋里哭。她没有责备我，只是默默给我端来一碗热汤，说：“哭有什么用？明天太阳还是会升起来。”那一刻，我忽然觉得她像一座山，安静却坚定，能挡住所有的风风雨雨。

她走得很突然，那天早上还和我一起晒太阳，下午就躺下了。我站在门口，看着她慢慢闭上眼睛，心里空荡荡的，好像失去了什么重要的东西。可现在想来，她留给我的，远远不止是记忆，而是那些无声的教导和深深的爱。

如今，我偶尔还会想起她，想起她坐在门槛上的样子，想起她粗糙却温暖的手。她不是名人，也不是伟人，但她是我生命中最重要的人之一。她的故事，或许不会被写进书里，但在我心里，永远都是最动人的篇章。

——《曾外祖母散文》