【梧桐那么伤】风起时,我总爱站在老屋前的那棵梧桐下。它已经在那里站了几十个春秋,枝干粗壮,树皮斑驳,像是被岁月刻下的年轮。可不知为何,每当我抬头看它,心里总会泛起一丝莫名的哀伤。
小时候,父亲常在树下教我认字、讲故事。那时的梧桐是热闹的,叶子沙沙作响,像在回应我们的欢声笑语。后来,父亲走了,树还在,只是沉默了许多。春天来了,它依旧抽出新芽,可再没人陪我一起数那些嫩绿的叶尖。
有人说,梧桐是孤独的树。它的叶子大而密,却从不喧哗;它的枝干挺拔,却总是独自站立。或许正是这种静默,才让它显得格外“伤”。不是因为凋零,而是因为它记得太多。
去年冬天,一场大雪压断了它的一根主枝。那天我站在树下,看着断裂处渗出的树液,像极了眼泪。我蹲下来,轻轻抚摸那道裂痕,仿佛能感受到它内心的痛。它没有发出声音,只是默默地承受着,就像我们每一个人,在生活的重压下,学会了沉默。
如今,树上又长出了新的枝条,虽然还很细弱,但分明带着生命的气息。我不再觉得它“伤”了。或许,真正的“伤”并不是痛苦本身,而是无法表达的委屈与失落。而梧桐,它用沉默告诉我们:有些伤,不需要说出口,它会自己愈合。
风又起了,梧桐轻轻摇曳。这次,我不再感到悲伤,反而多了一丝温柔。也许,这棵树教会我的,不只是如何面对失去,更是如何在沉默中成长。