【流水线:一个工人的富士康八年】在城市的边缘，有一座被钢筋和玻璃包围的工厂。它没有名字，只有编号，像一座沉默的机器，每天吞吐着成千上万的工人。这里就是富士康，一个被无数人称为“世界工厂”的地方。而我，曾在其中度过了整整八年。

刚进厂时，我还是个二十出头的年轻人，带着对未来的憧憬和一丝不安。那时候，我以为这只是一份工作，一份能让我养活自己的活计。但很快我就明白，这不仅仅是一份工作，而是一种生活方式，一种与时间、身体、甚至自我意识不断博弈的过程。

流水线是这里的灵魂。它不说话，却有着自己的节奏。每一个动作都被精确到毫秒，每一次重复都像是在雕刻时间。我的手，从最初的生疏到后来的熟练，仿佛也被这条线磨平了棱角。每天八小时，换班、吃饭、再回到那张桌子前，日复一日，年复一年。

八年，听起来很长，但在流水线上，时间似乎变得模糊。我记不清自己换过多少次岗位，也不记得有多少次因为加班而错过家人的生日。唯一清晰的是那些午夜的灯光，还有耳边此起彼伏的机械声。它们像一首无声的歌，伴随着我的青春，也吞噬着我的梦想。

我曾经问自己，为什么还要继续？是因为现实的压力，还是因为习惯了这种生活？有时候，我会站在厂区的高处，看着远处的城市灯火，心里泛起一阵莫名的失落。我知道，我和其他人一样，都是这座庞大机器中的一颗螺丝钉，微不足道，却又不可或缺。

但在这八年里，我也看到了另一种可能。有些人选择离开，去追寻更自由的生活；有些人则在这里扎根，成为技术骨干或管理者。而我，或许还在寻找属于自己的出口。我不确定未来会怎样，但我明白，这段经历已经深深地刻在我的生命里。

流水线不会停下，也不会回头。它只是向前，像一条无尽的河流。而我，也只能继续走下去，带着八年来的疲惫与成长，走向未知的明天。