【伤感散文《小城故事》】在那个被岁月遗忘的角落，有一座小城，它不像大都市那样喧嚣繁华，也不像乡村那样质朴简单。它安静地躺在山与河之间，仿佛时间在这里放慢了脚步。我常常一个人走在那条青石铺就的小巷里，听着风穿过老屋的缝隙，像是在低语着一段尘封的故事。
小时候，我总喜欢趴在窗边看雨。那时的雨是温柔的，落在瓦片上发出“滴答”的声音，像是老屋在轻声诉说。街角的杂货店老板娘总是笑眯眯地递给我一颗糖，她说：“孩子，雨天要记得甜。”可后来，她搬走了，杂货店变成了废墟，连那颗糖的味道也渐渐模糊。
小城的春天来得慢，但一到花开时节，整条街都浸在花香里。我曾和邻家的女孩一起在河边放风筝，她的笑声像风一样自由。我们约定长大后要一起去远方，可她最后去了北方，再也没回来。那年冬天，我站在河边，看着河水缓缓流淌，忽然明白，有些告别，是永远无法回头的。
夜深时，我常去老茶馆坐一坐。老板是个沉默的老者，他从不说话，只顾泡茶、点灯。茶馆的灯光昏黄，照着墙上褪色的旧照片，那些人影早已模糊不清。有时我会想，是不是每个人都在这座小城里留下过痕迹？又或是，只是我一个人在回忆中徘徊？
小城的故事，没有轰轰烈烈的情节，只有细碎的日常和无声的告别。它像一首老歌，旋律简单却让人难以忘怀。或许正是这份淡淡的忧伤，让小城成了我心中最柔软的地方。
如今，我偶尔还会回去，站在熟悉的小巷口，望着那些斑驳的墙壁，耳边似乎还能听见童年的笑声。只是，那声音，已经很久没有响起。
