【白杨树与牵牛花（作文650字及初一散文）】在我家的院子里，有一棵高大挺拔的白杨树，还有几株爬在篱笆上的牵牛花。它们虽然生长环境不同，但都以各自的方式，默默诠释着生命的坚韧与美丽。
白杨树是我爷爷年轻时种下的，它已经陪伴我们家几十年了。它的枝干笔直，叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。每当夏天来临，白杨树便撑起一片绿荫，为我遮挡烈日，也让我在树下读书、玩耍。它不张扬，却始终坚定地站在那里，像一位沉默的守护者。
而牵牛花，则是春天里最不起眼的花朵。它们没有玫瑰的娇艳，也没有牡丹的富贵，只是沿着篱笆攀爬，开出一朵朵蓝色或紫色的小花。它们的生命力却极其顽强，即使是在石缝中也能扎根生长。每当我放学回家，总能看到它们在阳光下轻轻摇曳，像是在对我微笑。
白杨树和牵牛花，一个高大挺拔，一个柔弱纤细，却都在用自己的方式活着。它们让我明白，生命并不在于外表的华丽，而在于内心的坚持与努力。白杨树教会我要有担当、有力量；牵牛花则告诉我，即使渺小，也要勇敢地绽放。
在这个充满竞争的时代，我们常常羡慕别人的光芒，却忽略了自己脚下的一片土地。其实，只要我们像白杨树一样坚定，像牵牛花一样努力，就能在属于自己的位置上，活出精彩的人生。
院中的白杨树依旧挺立，牵牛花也年复一年地开放。它们用无声的语言告诉我：无论身处何地，都要活得有意义，活得有价值。
