【写给父亲】小时候，我总以为父亲是世界上最强大的人。他能扛起一袋米，能修好坏掉的自行车，能在风雨中稳稳地站成一座山。那时候，我总觉得他永远不会老，不会累，也不会离开。
直到有一天，我站在医院的走廊里，看着母亲红肿的眼睛，才第一次意识到，原来父亲也会生病，也会脆弱。
那段时间，家里弥漫着一种说不出的压抑。父亲沉默了，不再像以前那样爱笑，也不再和我一起打篮球、看球赛。他开始频繁地去医院，做检查、拿药、等待结果。而我，第一次感受到一种从未有过的无力——我什么都做不了，只能站在一旁，看着他一点点消瘦下去。
后来，父亲慢慢恢复了，但那种变化却深深印在了我的心里。我不再把他当作无所不能的英雄，而是开始理解他也是一个普通人，也有害怕、有痛苦、有无奈。他的坚强，其实是一种无声的付出。
现在，我常常想起那些年他为我做的点点滴滴：清晨为我准备的早餐，深夜里悄悄关上的灯，还有在我失败时那句“没关系，爸爸在”。这些看似平常的细节，如今想来，却让我眼眶发热。
父亲，也许你从未说过“我爱你”，但我知道，你一直都在。谢谢你，用一生的时间，默默守护着我的成长。
写给父亲，不只是为了表达感激，更是为了提醒自己：不要等到失去后才懂得珍惜。愿你在未来的日子里，身体健康，笑容常在。我会努力成为让你骄傲的人，就像你曾经为我所做的那样。
