生活中，我们常常被各种角色所包围：学生、子女、朋友、同事……在这些身份中，我们习惯了按照别人的期待去生活，却很少停下来问问自己：“我到底是谁？”直到某一天，一个突如其来的事件，让我开始重新认识“自我”。
那是一个平常的周末，我正在为即将到来的考试复习。妈妈打电话来，说爸爸身体不适，需要去医院检查。我立刻放下书本，陪他去了医院。在医院的走廊里，我第一次看到爸爸坐在椅子上，神情疲惫，不再是那个总是挺直腰板、说话干脆利落的父亲。那一刻，我突然意识到，原来他也会有脆弱的时候。
看着他沉默的样子，我心里一阵酸楚。平时我总以为自己是家里的“小大人”，可以照顾好一切，但此刻，我才明白，真正的成长不是学会替别人承担，而是学会理解别人，也学会面对自己的情绪。
那天晚上，我独自走在回家的路上，夜风轻轻吹过，心中却久久不能平静。我想起以前总是抱怨父母管得太多，觉得他们不理解我；想起曾经因为一次考试失利而躲在房间里哭；也想起那些被忽略的瞬间，比如妈妈默默为我准备的早餐，爸爸在电话里关心的问候。
那一刻，我突然明白：所谓“自我”，不只是我想要什么，更是我在面对他人时，能否真正地去感受、去理解、去爱。也许，正是这些“突然”的时刻，让我们有机会从生活的喧嚣中抽离出来，重新审视自己。
这次经历让我学会了倾听内心的声音，也让我明白了：真正的成长，是从“突然”开始的。
