每个人的生命中，都会有一些难以忘怀的瞬间。它们像一颗颗星星，虽然不常被想起，但一旦抬头仰望，便会照亮内心的角落。而我心中最深的记忆，是那一次与外婆的别离。

那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为这场离别而悲伤。我站在车站门口，手里紧紧攥着外婆送我的小布包，里面装着她亲手缝制的毛线手套。那时我才十岁，还不懂得“离别”意味着什么，只是觉得外婆要离开家一段时间，就像春天的花儿会凋谢，秋天的叶子会飘落一样自然。

可事实并非如此。那天之后，外婆再也没有回来。她因病住进了医院，而我却在很长一段时间里，以为她只是去远方旅行了。直到有一天，妈妈红着眼眶告诉我真相，我才第一次真正理解了“死亡”的含义。

从那以后，我常常一个人坐在老屋的院子里，看着墙角那棵歪脖子槐树，回忆起外婆教我用竹枝在地上写字的情景，回忆她给我讲故事时温柔的声音，还有她做饭时厨房里飘出的香气。那些画面像是被时间定格的胶片，在我心里一遍遍回放。

渐渐地，我学会了坚强。我不再在夜里偷偷哭泣，而是把对她的思念化作动力，努力学习，认真生活。我知道，外婆希望看到的是一个勇敢、快乐的我，而不是一个整天沉浸在悲伤中的孩子。

如今，每当我遇到困难时，总会想起外婆说过的一句话：“人生就像走路，有时候会下雨，但只要坚持走下去，总会见到阳光。”这句话一直陪伴着我，成为我心中最温暖的力量。

虽然外婆已经离开了，但她留在我心中的记忆，却永远不会褪色。那是爱、是牵挂，也是我前行路上最坚定的信念。

这就是我留在心中的记忆，一段无法替代的亲情，一份永远珍藏在心底的温暖。