在我记忆的深处，有一只猫，它不是普通的猫，而是我童年最亲密的朋友。它的名字叫“她”，是我心中永远无法忘怀的存在。每当我回想起那段与它相伴的日子，心里总会涌起一阵温暖与淡淡的忧伤。

那一年，我刚上小学三年级，家里突然来了一只小猫。它是一只三花猫，毛色斑斓，眼睛像两颗黑曜石般明亮。妈妈说它是被遗弃在小区门口的，于是我们决定收养它。那时的我还不懂什么是责任，只是觉得它很可爱，于是便给它取了个名字——“她”。

“她”是个安静而敏感的小家伙。它不喜欢大声喧哗，也不喜欢太多人靠近。但对我，它却格外亲近。每天放学回家，我都会第一时间跑进院子，看看“她”有没有在等我。它总是蹲在门边，用那双大眼睛望着我，仿佛在说：“你终于回来了。”

我们一起度过了许多难忘的时光。春天的时候，我们在院子里晒太阳；夏天的时候，我们躲在树荫下乘凉；秋天的时候，我们一起看落叶飘落；冬天的时候，我们依偎在一起取暖。它不说话，但它总能听懂我的心事。当我考试失利时，它会轻轻蹭我的腿；当我开心时，它也会跟着我一起跳跃、玩耍。

“她”教会了我很多东西。它让我懂得了陪伴的意义，也让我学会了如何用心去感受生活中的点滴。它从不抱怨，也从不索取，只是默默地守在我身边。有时候，我会想，也许正是因为它的存在，我才没有那么孤单。

然而，美好的时光总是短暂的。那年冬天，天气异常寒冷，我因为贪玩在外面待了很久，回家后发现“她”不见了。我四处寻找，问邻居，找小区保安，甚至在楼道里喊它的名字。可它就像消失了一样，再也没有出现。

那天晚上，我哭了很久。我知道，它可能已经离开了这个世界，或者被别人带走了。那一刻，我第一次真正体会到了失去的痛苦。那种感觉，像是心里空了一块，怎么也填不满。

从那以后，我变得沉默了许多。我不再像以前那样爱笑，也不再像以前那样活泼。直到有一天，我在书包里发现了一张纸条，上面写着：“她一直都在。”那是妈妈写的。她说，虽然“她”不在了，但它留下的回忆和爱，会一直陪伴着我。

这句话让我泪流满面。是啊，也许“她”并没有真的离开，它只是以另一种方式存在于我的记忆中。每当我想起它，心里就会感到温暖；每当我觉得孤独时，我就会想起它陪伴我的日子。

如今，我已经是一名初二的学生了。时间过得很快，很多事情都变了，但我对“她”的思念从未减少。每当我看到街上的小猫，我都会停下脚步，仔细看看它们的眼睛，仿佛在寻找那个熟悉的身影。

“她”虽然已经不在了，但它带给我的爱和温暖，却一直留在我的心里。它教会了我如何去爱，如何去珍惜身边的每一个生命。它让我明白，真正的陪伴，不在于时间的长短，而在于心灵的契合。

或许，这就是回忆的力量。它让我们在失去之后，依然能够感受到那份温暖和美好。而“她”，就是我生命中最温柔的回忆，是我心中永远无法替代的存在。

在这篇作文里，我写下的是我对“她”的怀念，也是我对那段童年的深情告别。希望每一个读到这篇文章的人，都能珍惜身边的每一个温暖瞬间，因为有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。