夜深了，窗外的风轻轻吹过，像是谁在耳边低语。一个人坐在书桌前，灯光昏黄，思绪却格外清晰。有时候，人越是安静，心里就越热闹。一个人的时候，总会有许多说不出口的话，藏在心底，像是一首未完成的诗。

有人说，孤独是一种境界，可我却觉得，它更像是一种习惯。习惯了一个人吃饭、一个人走路、一个人看夕阳。不是不想有人陪伴，而是有些话，只能对自己说；有些情绪，只能自己消化。

但有时候，一个人也会觉得寂寞。那种寂寞，并不是因为缺少陪伴，而是因为心里空荡荡的，像是少了些什么。于是，我开始想象：如果另一个人也在这个夜里，会不会也和我一样，望着同一片星空，想着同一件事？

“一个人”和“两个人”，听起来像是两种状态，其实却常常交织在一起。一个人的时候，渴望两个人的温暖；两个人的时候，又会怀念一个人的自由。这大概就是人生的矛盾吧，既想要热闹，又害怕喧嚣；既想靠近，又怕受伤。

我常想，如果有一天，我能遇见那个愿意和我一起走过风雨的人，那该多好。我们可以在雨天共撑一把伞，在晴天并肩看日出。不用太多言语，一个眼神就能懂彼此的心意。可现实总是让人失望，不是所有的等待都有结果，不是所有的相遇都能走到最后。

于是，我学会了在一个人的日子里，好好爱自己。读书、写字、听音乐、散步，把生活过得有滋有味。一个人也可以很充实，只要心中有光，脚下有路，便不惧远方。

或许，真正的幸福，不是拥有多少人陪伴，而是内心是否足够丰盈。一个人的时候，可以安静地思考人生；两个人的时候，可以热烈地拥抱未来。不管是哪一种状态，都是生命的一部分，值得被珍惜。

所以，我不再害怕孤独，也不再执着于“两个人”的幻想。我知道，无论是一个人还是两个人，只要心是自由的，日子就值得过下去。

——《一个人两个人抒情散文》