夜深人静的时候，我常常会想起您。那些关于您的记忆，就像散落在时光长河里的珍珠，一颗颗闪烁着温暖的光芒。我想对您说很多话，却总是羞于开口。今天，让我鼓起勇气，将心底的话写下来。

小时候，我觉得您很严厉。每天早晨，当第一缕阳光透过窗帘洒进房间时，您总会准时推开门，用一种不容置疑的语气喊我的名字：“起床了！”那时的我总爱赖床，而您却总是耐心地一遍又一遍催促。有时候甚至会伸手拉我起来，让我觉得特别委屈。后来我才明白，那是因为您希望我能养成良好的习惯，而不是被懒惰拖累。

上学后，每次考试成绩出来，您都会认真地帮我分析错题。如果考得不好，您不会责骂，而是轻轻拍拍我的肩膀，告诉我哪里可以改进。但我知道，您其实比我更难过。有一次，我因为一道数学题做错了，沮丧得不想说话。您没有多说什么，只是递给我一本练习册，说：“失败并不可怕，可怕的是失去面对它的勇气。”这句话一直留在我的心里，成为我成长路上的动力。

长大一些后，我渐渐发现，您并不是那个冷漠的人。您会在寒冷的冬天为我织毛衣；会在炎热的夏天偷偷把冰镇饮料放在我的书包里；会在周末带我去公园散步，只为了让我放松一下。这些细碎的小事，如今回想起来，竟比任何豪言壮语都让我感动。

妈妈，您知道吗？我一直以为自己足够坚强，能够独立面对生活中的风风雨雨。但直到最近，我才意识到，有些事情我始终无法独自承担——比如生病时的无助，迷茫时的焦虑，以及对未来不确定性的恐惧。每当这个时候，第一个想到的人就是您。虽然平时我们很少谈论这些，但我相信，您一定能感受到我的脆弱。

现在，我已经长大成人，开始尝试用自己的方式去回报您。我会在节假日给您买礼物，会帮您分担家务，也会抽空陪您聊天。然而，无论我做得多么努力，总觉得还不够。因为母爱是无私的，而我的付出永远不及您给予我的万分之一。

最后，请允许我再次向您表达我的心声：谢谢您，妈妈！谢谢您用无尽的爱陪伴我走过每一个阶段。未来的路还很长，我希望我们还能一起走下去，继续分享彼此的喜怒哀乐。无论岁月如何变迁，您永远是我生命中最重要的人。

妈妈，听我说完这些话，也许您会微笑吧？那就让我们约定，以后要更加坦诚地交流，好吗？

——您的儿子/女儿