小时候，父亲总喜欢坐在昏黄的灯光下写信。他握着笔的手指粗糙有力，每划下一横一竖都显得格外认真。而我那时年纪小，只觉得这些信纸上的字迹与我的生活毫无关系。直到后来，当我离开家乡求学，才渐渐明白那些信笺背后藏着怎样的深情厚谊。

父亲的信总是简短却温暖。他不会像母亲那样絮絮叨叨地叮嘱，也不会用华丽的语言表达爱意，而是以一种质朴的方式诉说着对我的牵挂。“天气转凉了，记得多穿衣服。”“考试别紧张，尽力就好。”寥寥数语，却让我在异乡感受到家的温度。每当我打开信封时，都能闻到淡淡的墨香，仿佛连距离也被拉近了几分。

而我的回信，则充满了少年的稚嫩与不安。第一次离家，面对陌生的城市和人群，我常常感到迷茫和孤独。于是，我将满心的委屈和困惑写进信中，希望父亲能给我答案。但每次收到他的回复，他只是简单地说：“慢慢来，一切都会好起来。”这样的回答看似平淡，却给了我莫大的安慰。他没有直接告诉我如何解决困境，而是教会我去适应变化，去勇敢面对未知。

有一次，我在信中提到自己因为成绩不理想而沮丧。父亲回信说：“人这一生，不是为了别人的眼光而活，而是要找到属于自己的路。”这句话至今仍铭记于心。它让我明白，人生的意义并不在于一时的得失，而在于坚持自我、不断前行。

后来，随着手机普及，通信方式发生了改变，我们之间的联系从纸质信件变成了电话和视频通话。虽然方便了许多，但我总觉得少了些什么。或许，正是那种需要等待、需要拆开信封的过程，让彼此的感情更加深刻。那些手写的信件，如今被我珍藏在抽屉里，它们不仅记录了我的成长轨迹，也承载着父亲深沉的父爱。

如今，我已经长大成人，开始承担起家庭的责任。偶尔翻看那些旧信，依然能感受到父亲当年的用心良苦。他从未说过一句“我爱你”，却用行动诠释了什么是真正的父爱——无言却厚重，无声却深远。

两地书，父子情。无论岁月如何流转，无论距离多么遥远，这份跨越时空的情感始终如初。它提醒着我，无论走得多远，都要记得回头看看那个一直在等你的人——那是父亲，是他用一生的默默付出，为我筑起了坚实的港湾。