在《虞美人》中，蒋捷以一种近乎白描的手法描绘了时光流逝所带来的无奈与哀愁。上阕开篇便营造出一种萧瑟冷清的氛围，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”寥寥数语，将少年时期的无忧无虑展现得淋漓尽致。然而，随着岁月的推移，这种美好的时光逐渐远去，取而代之的是中年的漂泊与沧桑。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”此时的他已不再是那个懵懂无知的少年，而是经历了人生风雨洗礼后的中年人。客舟上的孤独感与自然界的凄凉景象相互映衬，更增添了内心的惆怅。

下阕则进一步深化了主题，将目光投向老年。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”此时的他早已两鬓斑白，身处寺庙之中，听着窗外的雨声，心中充满了对过往岁月的追忆以及对现实生活的无奈。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”最后两句点明主旨，表达了无论世间如何变迁，个人情感始终难以捉摸，只能任由雨水滴落至天明，任凭思绪飘散。

整首词通过对不同年龄段听雨场景的对比，展现了作者从青春年少到垂暮之年的生命轨迹，同时也折射出社会变迁和个人命运的无常。蒋捷以简洁凝练的语言，将抽象的时间概念具象化为具体的听雨情境，使得读者能够直观感受到时间对人的影响。此外，词中还蕴含着浓厚的佛教思想，反映了作者晚年对于人生哲理的思考。

总之，《虞美人》不仅是一首优美的词作，更是一部浓缩的人生画卷。它让我们看到了蒋捷作为一位杰出词人的才华横溢，也让我们体会到他对人生百态的深刻洞察。这首词至今仍被人们广泛传颂，成为宋词宝库中一颗璀璨夺目的明珠。