在《狗·猫·鼠》中，鲁迅通过对自己养的小隐鼠被家中的大老鼠咬死事件的回忆，表达了对弱小者的同情以及对强权的厌恶；《阿长与山海经》里，长妈妈虽然有些迷信和粗俗，但她为“我”买来渴望已久的《山海经》，让“我”对她产生了深深的敬意；《二十四孝图》则批判了封建礼教中那些虚伪残忍的孝道观念，呼吁人们追求真实的情感表达；《五猖会》记述了儿时一次盼望已久的迎神赛会，却因父亲要求背诵古文而变得索然无味的经历，揭示了传统教育方式对孩子天性的压制；《无常》借助民间传说中的勾魂使者无常形象，讽刺了当时社会上某些披着正义外衣却行不义之事的人；《从百草园到三味书屋》描述了作者在故乡绍兴度过的快乐童年时光，以及后来进入私塾学习的过程，对比鲜明地体现出两种截然不同的生活体验；《父亲的病》叙述了父亲患病期间求医问药的种种遭遇，批判了庸医误人的现象，并借此探讨生命的意义；《琐记》讲述了自己离开家乡前往南京求学的经历，反映了新旧交替时代背景下青年人思想转变的心理过程；《藤野先生》追忆了在日本仙台医学专门学校的留学生活，特别提到了那位正直善良、毫无民族偏见的日本老师藤野先生，激励了一代又一代的学子；最后一篇《范爱农》则以一位同乡好友的不幸命运为主线，抒发了对旧中国知识分子境遇的深切同情。

《朝花夕拾》以其质朴的语言和平实的叙事风格打动人心，既是一部个人成长史，也是对那个特定历史时期社会风貌的真实写照。它提醒我们珍惜当下，同时不忘过去，继续前行。