小时候，我总觉得你是一个难以接近的人。你的脸上总是挂着严肃的表情，说话时语气坚定，不容置疑。我曾以为你对我的爱是冷漠的，甚至觉得你是世界上最不理解我的人。然而，随着时间的流逝，那些曾经模糊不清的画面逐渐清晰起来，我才明白，原来我一直都没有真正读懂你。

记得小时候，每次考试成绩出来后，如果考得不好，我总会忐忑地等待你的评价。而你却从不直接批评我，只是淡淡地说一句：“下次努力。”那时的我觉得这句话毫无温度，仿佛只是例行公事。于是，我开始怀疑，是不是你根本不在乎我的成长？直到后来的一件事，我才渐渐意识到，你并不是不爱我，而是用一种我未曾察觉的方式在守护着我。

那是一个冬天的早晨，天还没亮，你就把我叫醒，说要送我去补习班。外面寒风刺骨，我裹紧衣服却还是忍不住发抖。你看到我的样子，什么也没说，只是脱下自己的外套披在我身上。那一刻，我分明看到了你手上的冻疮——红肿得触目惊心。我心里一酸，但嘴上却倔强地说道：“我不冷！”你笑了笑，没再坚持，只是默默推着自行车陪我走到车站。一路上，你的背影显得格外瘦削，可我的心却被某种东西填满了，那是温暖，也是感动。

后来，我慢慢长大，开始学会观察生活中的细节。有一天，我发现书桌抽屉里藏着一本旧相册，里面记录了我们一家人的点点滴滴。其中有一张照片让我久久凝视：那是你抱着年幼的我，在公园里玩耍的瞬间。照片里的你笑容灿烂，与平日里那个严肃的父亲判若两人。我突然意识到，原来你也曾年轻过，也曾有过柔软的一面。

随着年龄的增长，我开始尝试站在你的角度去思考问题。我明白了，你之所以总是板着脸，是因为你希望我能独立坚强；你之所以不轻易表达情感，是因为你觉得行动比语言更有力量。你用沉默教会了我责任，用严厉塑造了我的品格，用无私的付出诠释了什么是真正的爱。

如今，当我再次面对你的时候，已经不再是那个充满疑惑的孩子了。我终于读懂了你，也懂得了你深沉的爱。这份爱或许没有华丽的语言，也没有轰轰烈烈的举动，但它藏在每一个细微之处，如同涓涓细流，滋润着我的心灵。

谢谢你，爸爸。是你让我明白了，真正的爱不需要太多修饰，它就在生活的点滴之间，等待我们用心去发现。而我，也终于读懂了你。